En el fondo, ¿quién escribe?

Mientras organizo la presentación de mi primer libro, pienso en el tiempo que me llevó escribirlo y en el recorrido que tuve que hacer para lograrlo.

Mientras planificamos propuestas comerciales y cierres contractuales para Apollo 2027, pienso en todo el trabajo humano que hay detrás de esto.

Quiso el destino que llevara a cabo estos dos proyectos en paralelo, y que hoy, comenzar este artículo con cualquiera de las dos oraciones anteriores sea tan sincero como real. Podría pensarse que son incompatibles, opuestos, fácil o difícil lidiar con ambos proyectos a la vez.

Difícil, si se toma a la inteligencia artificial como lo directamente opuesto a la creatividad y escritura humanas. Fácil, si se piensa en la opción facilista de que estoy muy capacitada para usarla de manera eficiente a favor de mi propia escritura. Yo, para variar, creo que no es ni una cosa ni la otra.

Hace unos días, en una materia que tengo el placer de cursar, surgió un breve debate acerca de si debíamos darle nuestros escritos a alguna herramienta de IA para que los editara. Por supuesto, en ese entorno: una licenciatura en escritura, se descarta que escriba por nosotros (aunque muchos de los parciales que antes se tomaban de manera domiciliaria, ahora se rinden en la presencialidad).

El debate se dividió en dos grupos: quienes sostenían que darle nuestros escritos a la IA es alimentarla con nuestra creatividad, para que luego se sirva de ella y nos reemplace, y quienes creemos que ya es demasiado tarde para perder el tiempo pensando en esa posibilidad.

Yo pensaba, además, pero no lo dije, en dos cosas: la importancia de saber que cada plataforma de IA se puede configurar para que no utilice nuestra información con el fin de mejorar los modelos, y en lo poco que podría aportar nuestra “originalidad” a todos los textos clásicos y significativamente superiores con los que ya ha sido entrenado cada modelo.

También pensaba en Mijaíl Bajtín, para quien nada de lo que decimos es del todo original, porque todo enunciado es un eslabón en la cadena de la comunicación, es una respuesta a otros enunciados, que responden a otros, y así desde el principio de los tiempos, tal vez desde aquel simbólico: “sea la luz”.

Entonces, lo que imita la IA es precisamente lo que hacemos nosotros: servirnos de nuestro bagaje cultural para crear. Con la diferencia de que ella no piensa, y no es en realidad “inteligente”, en el sentido específico de la palabra que aplica al humano. Pero simula muy bien pensar, y en ese simular, nos es muy útil para todo aquello que no queremos hacer. En eso nos va a reemplazar, seguramente.

Desde este punto de vista, la IA tiene potencial para escribir mejor que yo y que cualquiera de mis compañeros, ya que pudo “leerse” todos los libros que yo no podría leer en cinco vidas. Sin embargo, no quiero cederle el espacio de mi escritura. No ese.

Entonces, la jugada cae de nuestro lado otra vez. ¿Por qué escribimos? Por qué yo estoy tecleando esto en este momento, con el sonido de un teclado mecánico, que me recuerda a mi adolescencia, un monitor gigante y anteojos con filtro de luz azul, para que mis ojos humanos no se desangren en las horas que me va a llevar esta tarea analógica. Porque me encanta. Porque necesito expresar lo que pienso, porque yo sí pienso.

¿Pero qué pasa con lo que no sabemos hacer? Yo no sé escribir código, no sé programar, no conocía nada de arquitectura de software cuando se me ocurrió armar una plataforma educativa. Por eso tengo un socio humano, Israel, que sabe hacer todo esto que yo no. Sin embargo, hay momentos en que, incluso teniendo un socio, termino hablando con Claude y enviándole a mi socio pedidos técnicos previamente procesados por la herramienta. Y muchas veces me salió bien, pero también me he comido más de un reto por errores que la IA cometió, cuestiones que para Israel son obvias, pero para mí no.

Hace poquito tuvimos una conversación en la que él me terminó aconsejando que no le hiciera tanto caso a Claude, que procurara investigar por mi cuenta antes de confiar en su opinión sobre temas que desconozco. ¡A mí! Que prácticamente inventé ese concepto. ¡A mí! Que me paso las clases tratando de que mis alumnos lo entiendan, que lo repito una y otra vez, cuando veo que por evitar la lectura de un libro se pasan horas estudiando mal con resúmenes de IA genérica. ¡A mí! Que lidio con cada bot que creo, para restringirles por completo la posibilidad de que piensen por los chicos. ¡A mí! Que tengo amordazado a Claude para que jamás escriba siquiera una frase en mi lugar.

Sí, a mí. Porque en el afán de querer hacer las cosas ya, de redimir el tiempo, de llegar con plazos autoimpuestos, también puedo caer en la trampa de consultar con una IA antes que con un humano, sobre cosas que no entiendo. Y uno de los males de este tiempo es pensar que podemos hacer todo porque tenemos una inteligencia alternativa.

Uno elige las cosas en que va a ser bueno en la vida. Pero hoy también hay que decidir qué vamos a hacer con la otra parte: qué vamos a ceder a la IA y qué a otro humano que sí sea bueno en aquello que nosotros no sabemos hacer.

Y acá es cuando otra vez me acuerdo de mis alumnos. Porque el hecho de que yo consulte a la IA antes que a mi socio tiene que ver con una cuestión de urgencia, de tiempos, de la preponderancia de lo instantáneo por sobre la espera. Y ese es el padecimiento que los adolescentes sufren en demasía.

No pueden esperar cuando se enfrentan a lo que no saben, que en la escuela, es la mayoría de las cosas (están ahí para aprender). ¿Cuánto más necesitan la consulta? Antes recurríamos a los libros, luego a Google; hoy la IA está más a mano que todo eso, porque es lo primero que aparece en esa extensión del cuerpo, que es el celular.

Yo no pretendo luchar en contra de eso. Hace tiempo que se tendrían que haber tomado decisiones para no llegar a este punto. Pero sí puedo darles un recurso que les sirva, que tenga mis enunciados guardados para cuando no estoy.

Eso es Apollo, en realidad. Y no es tan diferente de lo que hay detrás del libro que acabo de publicar: una forma humana de decir para otros, la mía, la de lo que viví hasta hoy, la de enunciados con que alguna vez interactué. Es, en este caso, una forma artificial que esconde esa humanidad de fondo, es eso que está a mano, pero que tiene algo de mí. Hacer un bot en Apollo es ganarle un poquito de terreno a la IA; no tan distante de escribir un libro, o este artículo, mientras golpeo mecánicamente en la añoranza simbólica de un teclado.